Postingan

Menampilkan postingan dari Oktober, 2026

Rumah Biru

 Ada satu rumah biru di kawasan menuju Gelumbang yang selalu menjadi perhatian Qo setiap kali dia perlu berangkat menuju Tanjung Enim untuk magang saat S1 dulu. Rumahnya berada di deretan, di antara petak rumah lainnya, tapi Rumah Biru memiliki tingkat dua--yang membuatnya menonjol--dengan gaya bangunan yang agak aneh. Dinding rumahnya seperti terpotong di tengah-tengah, membuatnya seperti persegi yang terbelah alih-alih sebuah petak. Dindingnya dicat biru dengan atap yang lebih biru lagi.  Qo selalu membayangkan lantai dua rumah itu berisikan dua bilik kamar milik anak-anak pemilik rumah. Tangga rumahnya tersusun dari kerangka kayu kuat yang dilapisi karpet masjid tipis berwarna abu-abu. Jendela bundar di lantai dua berada di tengah puncak tangga, bagai simbol pertemuan antara dua bilik. Jadi, ketika hujan turun, kedua anak dapat keluar dari kamar masing-masing dan bertemu di jendela sambil menatapi keadaan luar. Ketika terjadi pertengkaran orang tua mereka, keduanya dapat be...